第五百七十七章艺术境界
“而《阿飞正传》之中的旭仔则有着一种绝望。一种带冲动的，虐待式的，罂粟花般的绝望，无脚鸟其实也可看成一种花期很短的花，无论开与不开，都会很快枯萎。至于何宝荣，他撒娇、自虐、一意孤行地固执、悲伤地享乐，当他对爱人说，让我们重新开始时，那痛楚和苦苦的期待，仿佛是前世今生……”
“第一次合作是《阿飞正传》。王家卫是香港的一个异数，在被认为‘没有文化’的香港，他搞出了‘最有文化’的前卫电影，让投资者往他的那阴郁晦涩的电影里投钱。《阿飞正传》里面有浓浓的六十年代的情调，王家卫和张国荣各怀着不同的情绪从那个年代走过……”
“在《阿飞正传》中，张国荣饰演六十年代风流浪子‘旭仔’，他终其一生疯狂寻找生母，亦分别与小食店售货员苏丽珍及冶艳女郎发展两段情……”
“旭仔无疑是个阿飞，他油头粉脑，诱惑着一个又一个女孩，打发着一分钟又一分钟，他似乎有无穷的激情，自白是他对这个世界的言说，他其实没有力量做到他任何一个承诺，无论任何一个……”
“张国荣是幽怨的代表，他终其一生不过是在探寻自己的来历，我是谁，这是个值得追问的问题。王家卫的电影总是追问式的，他不屑或者说不会讲一个完整好看的故事，他总是那幺轻飘迷离，有些像张国荣的眼神……”
“这是寻找家的流浪，他们都是一群无脚鸟，在淡蓝而忧郁的梦境里，一直飞一直飞，飞越森林，直到死亡。没有一线贯穿的故事，没有起伏跌宕的情节，电影里的无脚鸟失去是失去了家园的人：张国荣是上海移民，心中唯一的梦想是找到生母，他为了寻找生母而流落南洋；而他的养母决计移居美国；刘德华憧憬跑船的流浪生活；张曼玉几度往返港澳之间。留在香港的刘嘉玲、张学友，因亲友离去而惶惶不安……”
“所以，有人说无脚鸟的悲剧在于，它不能同时拥有记忆和期望，总是顾此失彼：要么遗忘要么绝望……”
“《东邪西毒》的英文名字是《时间的灰烬》，《ashesoftime》，灰烬本身就有它的历史，化为灰烬，意味着有一段历史曾经这样消失过。这部电影讲述了时间的故事。虽然名为《东邪西毒》，但并不是《射雕英雄传》的前传，也不是一般的武侠电影……”
“开篇台词正是西毒的内心独白，语气是《百年孤独》般的魔幻现实主义：‘很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过甚么叫忌妒，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。’……”
“张国荣表演的西毒是电影的一个中心，里面有他多次的独白。随着他的独白和眼睛，各式人物相继出现：‘初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来，这习惯已经维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。’……”
“以西毒为中心和时间的原点，不断离心而去，于是牵引了过去盘根错节的网络，这个网络是无限的，于是张国荣来自画外音的独白不断出现便阻止了电影的游离，填补了闪回造成的时间沟壑……”
“张国荣继续在王家卫的电影逃亡，在《春光乍泄》里，他与梁朝伟表演一对同性恋人，中间穿插着张震饰演的第三者。阿根廷的布宜诺斯艾利斯像个海角天涯般的世界尽头，他们在巨大的瀑布前畅想着如何回到香港，电影里演透了他们的迷失，张国荣的眼睛挑逗而挑衅，他又像无脚鸟一样，不知自己该去哪里，当他说让我们从头开始的时候，仿佛已看到了幸福的希望，然而最后，张国荣望着天空，又像无脚鸟一样飞走……”
“而《霸王别姬》，是张国荣与陈凯歌的缘分，几经周折之后，这部电影的主角最终由尊龙回到了张国荣的手上。陈凯歌成就了张国荣，以至后来才有张国荣成就的程蝶衣。这个背后，是一段艰辛……”
“陈凯歌成就了张国荣！！！有人这样说，这说法未免夸张，但无疑的是，《霸王别姬》之程蝶衣的表演是张国荣从艺生涯中最为光彩照人的一幕。这部电影，也是陈凯歌用心极深的一部，以个人命运演绎数十年的变幻人间，这还不够，还有那生生世世、人戏不分的人间痴情……”
“张国荣表演的程蝶衣被认为是风华绝代，而饰演这个角色也颇费周折，徐枫投资的这部电影最初找的主角乃是尊龙，因为他是主演了《末代皇帝》而闻名的好莱坞华人明星，他也因为成功饰演《蝴蝶君》且是京剧出生而被认为很适合这个角色，但尊龙片酬太高，如果请他，势必将大大增加投资成本。恰好此时，陈凯歌收到一份香港友人寄来的杂志号外，杂导的封面是一张张国荣在京剧《奇双会》中反串旦角的剧照，旁边有符有一行字：‘陈凯歌，你不会迷醉吧。’陈凯歌由此敲定蝶衣一角非张国荣莫属……”
“而这部电影的原著李碧华也是鼎力支持张国荣主演这个角色的，有说法是李碧华的妈妈是张国荣的fans，李碧华同时也基于自身对张国荣的欣赏，于是为他度身订做了《胭脂扣》与《霸王别姬》这两部电影。早在张国荣尚未退出歌坛之前，香港就已经有人找他拍这部片子，但是当时由于形象方面的考虑而作罢……”
“没有京剧根基的张国荣，饰演名伶花费了很多心血，表演这样的角色，并非只靠天赋就可以成功……”
“《霸王别姬》于1993年5月获第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖。反串花旦使张国荣锋芒毕露，却以一票之差没有拿到最佳男主角，有趣的是，当时的一位评委在看完电影之后，甚至提出让张国荣角逐最佳女主角奖。不过，‘程蝶衣’还是为他那道1994年的日本影评人协会最佳外语片男主角，当时张国荣为获得这个奖而激动得落泪……”
“张国荣是个中性化的男人，他是雌雄同体的人，他有点邪气，并不那么正气凛然。他可以入戏已到痴迷，为了表演好程蝶衣而投入到分不出戏里戏外……”
“张国荣在《霸王别姬》里有惊人之美，这种美是有毒的。他那从一而终的话：对“师兄，我要和你唱一辈子《霸王别姬》！要一辈子！少一分钟，一秒钟，都不是一辈子。”在他自己，这是再正常不过的想法了，他拒绝中庸，没有完美毋宁死……”
“《霸王别姬》里，程蝶衣死在他的虞姬里了，凄美而惊悚……”
“十仔．十二少．旭仔．宁采臣．蝶衣．何宝荣．哥哥，万人迷，明星，风继续吹的白颈巾，红色高跟鞋探戈舞．自信．可亲．酷．友善．傲．体贴．细腻．狂野．缠绵．妖魅．磊落．精致．忧郁．柔情．潇洒．执迷．随和．理智．沉溺．直率．内向．飞扬．宠爱．红．大热．传奇……这些都可以冠于张国荣的身上，香港著名词人林夕在这些名词里归纳了张国荣……”
“张国荣的许多作品都极其适合他暗哑着嗓音说话，带着那种忧郁潮湿，不怀好意而又迅速扩张的柔情。《阿飞正传》里，他在正午的街头和陌生的女孩子答话，淡淡的不恭和玩世，还有致命武器，令人魅惑的，不能肯定的柔情，只一分钟，女孩便无可救药地爱上了他……”
“当然，令人不能忘记的，还有他在音乐中的独自起舞，那一种飞扬着的落寞，似乎能靠近每个人，但谁也抓不住它。它只属于张国荣，是他秉性中看不见的翅膀。这位评论家所能记起的还有，《东邪西毒》中的西毒，《胭脂扣》中的痴情阔少以及《春光乍泄》中那个赖皮的情人，这些九十年代电影中的人物，仿佛都蒙着旧时代的灰尘，然而内核里都有一种极度的精致和刻骨的柔情，他们，也只属于张国荣……”
“而且，在张国荣的表演事业中，电影和音乐是不可以分家的，他那个时期的香港乐坛，除了谭咏麟，还有大侠郑少秋，以及关正杰、叶振棠等人，与之相比，张国荣还是个籍籍无名的歌者，连新秀也不算……”
“那段时期，就如张国荣银幕上的银幕处*女作《红楼春上春》一样，只是青春萌动，让人无限幻想，但又稚气多多……”
“回忆起那段岁月，心中总是苦涩的，他充满委屈，他说过，‘我承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由我顶上，别人不唱的歌由我接唱，我曾经质问自己究竟为了什幺，既然做得不开心，又为何还留在这个圈。’……”
!@#