农历五月初九，是纪小川父亲的五十大寿生日。
这天下班前，纪小川向沈洁茹请假，说要回家陪父亲过生日。沈洁茹听说后，有心过去祝寿，却刚好要到省里开一个会，便塞给了纪小川一个红包。
纪小川回到家里时，妹妹纪小娟也从大学回来了。家里非常热闹，除了爷爷奶奶、外公外婆、叔叔婶婶、姑姑姑父、舅舅舅妈、阿姨姨父这些近亲，乡下的远亲也来了几个，凑在一起，有两、三桌人。这些亲戚，吃完饭就是打牌，家里整天闹哄哄的。
第二天，在一家酒店吃完寿宴，妹妹就嚷着要回学校。
纪小川知道，妹妹也是烦家里的客人多。母亲训斥妹妹，你这孩子怎么这么不懂事？今天是你爸的大生，晚上还要吃蛋糕。要走，也得明天再走吧？！
纪小娟嘟着嘴还想说什么，被纪小川拉住了。兄妹商量，明天吃完早餐一起走。纪小川让纪小娟在云滨玩一天，反正明天是周六，星期天再在云滨乘火车去学校。
次日早晨，在家里吃完早餐，母亲收拾了一袋土特产，让纪小川一并带给沈洁茹，并反复叮嘱纪小川一定要代父母向沈洁茹好好致谢。
中午时分，纪小川和纪小娟乘坐的长途客车就到了云滨市中心汽车站，接着打的到了纪小川住的地方。
纪小川的住房，是日报社建于上世纪90年代初的公寓楼，离报社不太远。房子有30多平方米，一室一厅，有单独的厨房和卫生间。进门是客厅，里面是卧室。客厅里摆放了一个长沙发、一张茶几和一组矮柜。矮柜上面有一台老式电视机。
这间公寓，产权原来是报社的，沈洁茹刚到报社时，就分配了这一套房子，后来报社住房改革，就买了下来。结婚时，沈洁茹买了新房，这个房间就一直闲着。纪小川进入报社后，沈洁茹就让他住了进来。说好不收房租，但水电费自理。
下午，纪小川陪妹妹逛了一个公园和几个商场，到处都是人搞搞的。吃完晚饭后，兄妹俩又去了雍江风光带闲逛了一阵。
第二天，在街上吃完中饭回到住房，纪小娟开始收拾行装。纪小川问妹妹，钱够不够？纪小娟说，应该够了吧。
纪小川知道母亲给了妹妹多少钱。算算，应该够了。而且自己回去时，除了给了父母一千元，又私下给了纪小娟五百元。这样一想，也就放心了。
可刚一提起妹妹的行李，纪小川又犹豫了。重新放下行李，纪小川掏出了钱包。打开钱包，里面虽然所剩不多，还是拿出三百元递给了妹妹。纪小娟倒也不客气，喜得直叫好哥哥，还在纪小川的脸上亲了一口。
打的到达火车站，把纪小娟送到候车室前，纪小川忍不住又叮嘱了几句。纪小娟嫌纪小川罗嗦，不耐烦地说：
“哥，知道啦！你都说了好几遍了。婆婆妈妈的，像妈妈一样！好了，把包给我吧。”说着，纪小娟伸手接过拉杆箱，说声拜拜，就进了候车室……
从火车站返回，纪小川直接去了报社。从电梯里出来，出了电梯间，是长长的走廊。此刻，走廊里静静的，两边的房门都紧闭着。
纪小川打开办公室的门，开灯，打开电脑，又拿上电水壶去了洗手间。回到办公室，纪小川把水壶放到壶座上，便坐到了电脑前，从口袋里掏出u盘插入，开始创作。
实话说，对眼前正在创作的这部长篇小说，纪小川现在越来越纠结，不知道它面世后会是怎样的命运？可以说，纪小川创作《足迹》的动机之一，就是想作一次抗争。他要用手中的笔、心中的爱、文人的良知和责任，以一个探索者的坚毅执着，努力去发掘民族文化中的精华，去挖掘潜藏在人们心底的善良和友爱，一扫中国文坛的晦气，为民族文化注入清新的活力。
应该说，下定这个决心，纪小川并不是一时的心血来潮。
实际上，从踏进大学校园，开始思考人生、思考社会的那一天起，纪小川就突然发现，现实社会就如同是一个万花筒，在他的眼前呈现出色彩斑澜、景象万千的景观，让他感觉好奇和神秘，产生了浓厚的探求兴趣。
从那时起，纪小川就在视野所及中广泛地去认识、去感知这个社会。他曾经是那样的兴奋、激动、骄傲和自豪过，为中国经济、科技、国力的快速发展，为国家的繁荣富强。
然而，渐渐地，纪小川变得忧虑起来。因为他看到了、感觉到了，在一片繁荣兴旺的背后，整个社会已经出现了许多让人不满、厌恶、失望、忧虑和痛苦的现象。这种现象，正在形成巨大的破坏力和社会危机。
这些年来，纪小川读过不少当代文学作品，但让他感觉值得珍藏的作品寥寥无几。大多数作品，不仅艺术性不足，有粗制滥造之嫌，而且内容低俗，风格颓废。中国的文人，不是深陷在历史的长河中，沉醉在穿越、重生的梦境中，就是沉迷在男女的情感纠葛中，一味地超然于现实之外。一股颓废的文风，沉重地笼罩在中国文坛之上。
而现实题材的作品中，虽然反腐类作品、官场类作品中也不乏可读之作，但这些作品给予人的，更多的是颓丧、失望和无奈。在这类作品中，充斥着权力倾扎、权钱交易、权色共舞、奢侈腐朽的场景，整个社会似乎成了无官不贪、无吏不腐、黑社会横行、暗无天日、民不聊生的世界。而那种能够震撼心灵、振奋精神，让人热血的作品，几乎难觅踪影。
受此影响，整个社会的价值观、人生观、是非观都在发生颠覆性的变化，变得越来越颓废、萎靡、冷漠和空虚。更有甚者，一些大学竟然把某些文学作品中的有关章节，纳入了所谓的“权利学”选修课。
纪小川强烈地感受到，中国的许多文人，在金钱、名誉、地位、世俗面前，已经被逼良为娼了，表现出了强烈而鲜明的功利色彩。他们的作品，简直有污“作家”的称号。
“作家”是什么？这是一个不言自喻的问题。
可当代的中国文人，似乎已经忘记了自己是人类灵魂的工程师。忘记了文学作品承载着塑造社会良知和公德、抚慰人心的使命，剔除精神垃圾、扬善去恶的社会功能。忘记了文学的功利性，影响的不仅仅是文学，还会影响一个民族的探求和创新精神。
真正优秀的文艺作品，其功用绝不仅仅是娱乐和消遣，它可以跨越历史和种族的隔阂，消除现实的敌意，弥合心灵的伤痕，给读者以震撼和思想的启迪。
历史经验表明，西方国家是在经过宗教改革、文艺复兴、启蒙运动、科学革命、工业革命后实现富强繁荣的。而西方的学术，则是西方国家实现兴旺与扩张的基础和重要工具。
正如雅斯贝斯所说：世界历史从1500年至1830年的这一段时期，在西方是以其大量特殊的个性、不朽的诗篇和艺术作品、最深层的宗教动力以及在科技领域的创造而著名的。由此可见，文化的影响力是多么的巨大。
谁都知道，从新中国成立以来，西方世界与中国的关系总是磕磕绊绊的。表面上看，双方的纠结，主要表现在政治、经济、军事等方面。但在深层次上，其实还是价值观的碰撞，是意识形态之争的翻版。
在西方世界的眼里，非西方国家的发展，必须遵守西方的价值理念前行，摆在非西方国家面前的发展路径，只有两条可以选择：要么跟着他们走，要么守着贫穷、落后和混乱。但中国的迅猛崛起，无疑打破了这一逻辑。西方的烦恼，就在于他们正在丧失对中国的话语权，是一种失落感的表现。
但让纪小川想不明白的是：为什么那些浅薄低俗的文学作品能够在市场上大行其道，而一些严肃优秀的文学作品，反而会被市场冷落和抛弃呢？这种现象，究竟是人们的欣赏水平在降低，还是在市场经济条件下了，严肃文学作品真的就不合时宜了呢？
纪小川认为，中国经济起飞之后，更需要有文化的繁荣。中国崛起的价值和意义，不仅要体现在物质层面，更应该体现在精神层面、文化层面。中国未来的发展，既需要理论和观念指引方向，也需要精神源泉和智力提供支撑。
呆呆地想了一阵，一阵睡意袭来，纪小川脑袋一歪，趴在桌子上睡着了……
漫天乌云中，狂风怒号、大雨如注。
在茫茫原野上漫无目标地走了一阵，纪小川的眼前，出现了一座古老的大厦。
风雨中，这座大厦正在被风雨冲涮、浸蚀、剥落。它曾经的绚丽，已经失色；它曾经闪耀的光芒，已经变得有些暗淡；它曾经拥有的骄傲，正在变得自行惭秽；它曾经拥有的自豪和荣耀，正在变得让人羞于提及。
它的外表，已经显得斑驳不堪。它的坚实的基础，也正在被无情的风雨掏掘。严重失重的身躯，似乎已经不堪重负。
顶着风雨，纪小川一头扎进了这座古老的大厦里。
进入一个长长的过道，纪小川看到，身边的一间房子里坐着一些身着古装、盘腿团团而坐的人。其中，一个长者坐在众人对面，侃侃而谈：
“道可道，非常道，名可名，非常名。有为天地之母，无为万物之始。二者同出而异名，谓之玄，玄而又玄。众妙之门。竖子，道不可名，玄不可破……”
这此话，虽然非常晦涩难懂，但纪小川依稀记得，自己曾经在一本书上读到过。想想，猛然意识：这不是老子在坐而论道吗？
走过这间房屋，接下来看到的是一个大厅。大厅里，有一位慈祥和蔼的老头，正盘腿坐在一块竹席上。竹席的前面，一群人坐得笔直，听得入神。纪小川虽然离得较远，但老头低沉嘶哑的声音，仍然清晰可闻：
“常人立身处世，当有一颗仁慈之心；当权者施政治国，当有一颗仁政之心。诸君知之乎？噫！仁乃天理伦常之根本……”
无须再听下去，纪小川已然知道，讲学的那个老头，就是孔子。
走过大厅，纪小川正想接着一间间看下去，就突然听到了一阵异响，顿时感觉脚下的地面开始晃动。纪小川猛然意识到：地震了，这是大厦将倾的预兆。
情急之下，顾不上多想，纪小川扭头就朝外跑去。纪小川刚跑到院中，就听到身后传来一声巨大的“轰隆”声。回头一看，眼前已经没有了那座大厦的影子。污水横流中，满眼所见，是断垣残壁。
惊魂未定之中，纪小川猛然意识：倾倒的这座大厦，就是蕴藏着中华千年文明的大厦。一种巨大的惊恐和失落，让纪小川身不由己地失声痛哭起来。
哭泣了一阵，纪小川猛然站立起来，伸开双手，仰望苍穹，大声喊道：
“哦，中国，我亲爱的祖国！作为拥有五千年灿烂文明历史的泱泱大国，你曾经的辉煌文明为何黯淡了许多？你不朽的灵魂，飘向了何方？难道是因为那些文学巨匠、国学大师陆续熄灭了一盏盏眩目的灯光？
“哦，中国，我亲爱的母亲，快醒醒啊！您知道吗？历史传统断层、文明理念缺位、价值观念迷失、文化丧失自我……一个个似是而非的帽子，已经扣到了您的头上？您已经被一些人冠上了文化贫瘠国家的称号。
“哦，母亲！难道是因为您坐上了世界第二经济大国的交椅，就被一种巨大的成就感冲昏了头脑吗？您难道忘了，在很长的一段日子里，就是因为您的沉睡，西方列强闯进了我们美丽的家园，烧杀掳掠无恶不作，您的人格和尊严遭到了任意凌辱……
“哦，祖国，相信我！别怀疑我们这一代人的能力，别怀疑我们这一代人能否承担起历史的责任。若干年后，我们一定能成为中国的新一代大师……”