单单就对于司马相如这个人，长久以来，更多的不单是他的诗词歌赋愉悦了刘彻的身心，或者说他的赋有多么举世无双，更是在于他多次以使者身份南去巴蜀、滇国，为汉廷立下汗马功劳，将大汉文明延伸到蛮荒域外，攒下大国的威望。
实际上，他这个人也不像汲黯那样，过于地刚硬固执，他懂得审时度势，不会肆意妄为大谈仁义，许多年来，不但多次排解了朝堂上的纷争，并且很巧妙地让许多争论化为共识。
他为女子作的那许多篇洒满怨恨的赋作，才思满溢却深怀不满，让刘彻不但没有反感和疏远他，反而会为他的才情所震撼。
司马相如他得病，患了消渴症多年，这症状很古怪，一直到他去世，刘彻才有了许多计较，忆起那往日君臣叙话时的一些细节，司马相如他不断地要宫娥为自己续水。
“哈哈哈，爱卿为何如此焦渴，难道在府中没有茶饮么？还要向朕讨水喝？”
刘彻常常看着他喝水如疾，如此打趣地问司马相如。
司马相如却并不解释，只是笑了笑，没有一丝挂怀。
有一次，刘彻偶患小恙。
淳于意为他诊病之时，无意之间提到，说起司马相如的症状，岂知淳于意也了解，他也不隐瞒，向刘彻解释说此病全名曰消渴症。
几天后，刘彻空闲下来，特意召司马相如来到宣室殿，并且要淳于意为他诊病，帮他看一看。
淳于意当即开了药方，不过等司马相如告退后，他告诉刘彻，病是那个病，只不过中郎将沉疴已久，非人力可救，此时纵使扁鹊再世，施展妙手，亦是无回天之力。
在司马相如走后，他为刘彻留下了谏言：臣蒙陛下垂爱，得以奉事左右，君臣诗文唱和，愉悦情畅至极，臣常伴身后，每每交谈，深感陛下宏业，胜于秦皇。
故臣以病躯残身，特请陛下行封禅大典，从而福荫万世，永固社稷，此为天下之福……
在司马相如离去之后，刘彻再每每读起这一封上书，亦是久久不能释怀。
司马相如一死，
又能几人能与他话古谈今呢？
刚刚交上正月，刘彻就坐不住了，急不可待地从长安东巡。
其中太史令司马谈也是力主“封禅”的朝臣之一。
他的儿子司马迁虽成年了，可父不终子不继，司马谈还健在，他暂时还不能写史记。
司马谈早在几天前就奔赴洛阳，为刘彻祭祀嵩山做准备。
此去必经之地缑氏，那城边的太室山对日益失去矫健身体的刘彻，有着强烈的诱.惑。
为了刘彻出行安全，洛阳太守做足了准备工作，从接到诏命之时起，就出动了重兵，清山戒严，看管甚严，还特地禁止百姓上山朝拜。
就连轿舆所经过的道路，
也由军队抢修。
刘彻也见怪不怪了，
这是这种社.会必然的形态。
司马谈本来就是追求完美的人，何况说起来这还是朝廷举办的盛典呢？
从祭祀的礼器到祭献的“牺牲”，他都一一过目，还要记下来，以备向刘彻禀奏。
虽然官阶并不太高，但他肩负的重任，与国之重礼相比，什么都不重要了，使得太守、郡丞和县令们都不敢对他说的话有半点疏忽。
在正月二十八日一大早，那浩浩荡荡的祭祀队伍就上了山，祭祀规模和气魄丝毫不亚于雍城祀五畤，而这样的场面，司马谈早已是司空见惯了。
让他很不解的是，当钟磬鼓乐烘托出祥和的气氛，陛下登上太室山敬献“牺牲”时，从山下传来震天动地的欢呼声：“皇上万岁！万岁！万万岁！”
“万岁！万岁！万万岁！”
……
这声音在群山间回荡着，
经久不息。
这欢呼是从哪里来的呢？
其实很简单，就是回声……
可是司马谈不知道啊，他一口断定，这是来自“太一上界”的恩赐，他赶忙把这个想法禀奏给了刘彻……
刘彻面色古怪，装作十分惊异地道：“这……朕真的可以活到万岁么？”
司马谈一脸严肃地道：“天帝如此说，自然不会错的。”
刘彻不忍心指正他，也是为了封禅的顺利进行，不如将计就计，立即下诏扩建太室祠，禁无伐草木，并以山下三百户为奉邑。
大臣们也纷纷顺从天意，在朝见刘彻时就口称“万岁”了。
司马谈因此也受到刘彻的赏赐，这让司马谈兴奋了好几天，道士算什么？他们专以妄言欺瞒圣听。
现在，连嵩山都欢呼皇上万岁，这不是社稷永固的象征么？
这让他追随刘彻去泰山的心情，就更加地迫切了。
可就在这时，他却病倒了。
他不得不滞留洛阳，眼巴巴地看着刘彻的车驾远去。
多年以来，他茹苦半生，只是为了完成自己的心血——写出一部自《春秋》以来全新的史书，他付出得太多了，以至于损耗精力，而这次一病倒，他就担心，可能要抛下未完的巨著而去了。
对朝廷来说，诸如像他这样一个六百石小吏的去世，没有人会在意，甚至说是不会有任何波澜的，可对他来说，让终其一生编著的史书搁浅，就此停手，他不甘心。
前些日子，他托人带信给远在西南的司马迁，要他直接赶到洛阳，接下他的活。
他也没给家中片纸只言，他不愿意让相濡以沫的妻子为他担心。
从长安出发时，他回了一趟家，向夫人告别，夫人泪眼地劝道：“老爷能否向陛下赐告，不去了呢？”
司马谈道：“封禅乃朝廷大典，亦是本官职责所在，岂可因私废公，失去这千载难逢的机会。”
那一天，他已走出了很远，还看见夫人倚在门首相望，他心里充满了歉疚。
司马谈不敢再往下想。
身体虽然日益沉重下去，可他的心一刻也没有闲着，在等待儿子的日子里，他觉得有许多事情还要做。
就在上一次司马迁回京时，说到编史，父子商量要采用一种全新的结构来完成他们的夙愿。